Refugio

Shelter

Ci proteggeranno le tende

e se non le tende

le porte a vetri le finestre antibufera

le coperte accumulate

nell’armadio là in fondo – la chiave

ce l’hai tu? metti la tua mano

nella mia mano dolorante

saremo amanti per sempre

e sennò ripareremo il tetto

sfondato il rubinetto

con l’acqua sempre fredda

- questa mattina è gelida

ci proteggerà la caldaia

hai pagato il conto?

sognavi me quando ti raggomitolavi

tutto nel letto - come

un bambino spaventato

tutti i bambini continuano a correre

a scuola, o al lavoro, o al volo

che devono prendere: tornerò

domani o la settimana

prossima o l’anno prossimo

ci proteggerà il tempo

che sta per finire

The curtains will protect us

and if not the curtains

the glass doors the storm windows

the blankets we stored

in a distant closet—do you have

the key? place your hand

in my aching hand

we’ll be lovers for life

and if not we will fix

the falling roof

that tap where the water

is always cold

—it is freezing this morning

the heater will protect us

did you pay the bill?

did you dream of me as you curled

too tight in the bed—some

terrified child

all the children

keep running to school

or a job or a flight

they must take: I’ll be

back tomorrow back

next week or next

year the time will protect us

it is running out